Nagyi, üzenj nekem onnan, ahol most jársz!
Egészen pici koromtól kezdve a nagyanyám volt a nyári anyukám. Volt egy nyaralójuk a hegyekben, és a szüleim, akik egész nyáron dolgoztak, szívesebben adtak oda megõrzésre, mint a forró, pesti bölcsödébe.
Nagyi minden este mesélt nekem, piszkekrémet és tejbegrízt csinált, mert az volt a kedvencem. Magányosan teltek a nyarak, nagyapa volt az egyetlen játszótársam. Meg a katicák, lepkék, tücskök, virágok.
Amikor leszállt az éj, nagyi elmorzsolta a gyertyát, az volt az egyetlen világosságunk, meg a holdfény. Aztán imádkoztunk. Késõbb mindig arra ébredtem, hogy nagyon félek, mert nagyapa horkolt, egyre hangosabban és félelmetesebben. Pici kis faház volt a miénk, épp hogy hárman belefértünk, a hegy oldalában kuksolt. Nagyon szerettem volna elaludni, de nem ment, láttam, ahogy az óriási hegy tetején összegyûlnek az elefántok, és dübörögve lerohannak a völgybe, észre sem veszik a házikónkat, viszi õket a lendület, összetapossák. Rettenetesen féltem.
Nagyi tudhatta ezt, megérezhette, mert egyszer csak rászólt nagyapára, hogy hagyja már abba a horkolást.
Szegény, nem tudom, el mert-e aludni azután.
Amikor nagyobb lettem, fura dolgokról mesélt.
Nem örülne, ha tudná, hogy elmondom, mert utólag egy kicsit szégyellte, és Istennel nem összeegyeztethetõ dolognak tartotta.
A háború után sok ember magára maradt, elvesztették férjeiket, gyerekeiket. Az emberek kétségbe esve kapaszkodtak egymásba, nem akartak egyedül maradni a rengeteg borzalommal a szívükben, esténként hát összejártak, beszélgettek, együtt sírdogáltak.
Nem lehet tudni, melyiküknek jutott elõször eszébe, hogy megidézzék elvesztett szeretteik szellemét.
Egy ilyen szeánszra járt a nagyanyám.
Akkor még szép, sötét hajú, fiatal nõ volt, egészen picik voltak a gyerekei.
- Körbeültük az asztalt - mesélte kikerekedett szemmel. Arcán, mintha filmet néznék, láthattam az öreg szoba sápadt fényét, a szétlõtt falakat, az örökké nyikorgó spájzajtó repedéseit.
- Nagy, kerek asztal volt, hatan is kényelmesen elfértünk körülötte.
A hatan hat asszonyt jelentett: nagyit, az anyukáját, a szomszéd, özvegy Terikét, Terike húgát és vénkisasszony nõvérét, meg Giza nénit, az öreg cselédet. Van is egy fénykép valahol, Giza néni egy sámlin ül, arcán a mindent megéltek szikár szenvtelensége, szája vízszintes vonal, szeme árnyék. Két fiát és három unokáját vesztette el.
- Megfogtuk egymás kezét az asztal fölött, lehunytuk a szemünket, és mormoltuk, hogy szellem, ha itt vagy, jelezz. Koppant, reccsent az asztal, nyikorgott a padló, mintha járkálna valaki. Megdöccent a gyertya lángja.
Azontúl nem a horkolástól rettegtem éjszakánként, hanem a szellemektõl. Nagyanyám arcától, ami mindig megjelent elõttem, ha lehunytam a szemem, amirõl leolvashattam minden rettenetet és iszonyatot, amit a szellemvilággal való találkozás emléke festett rá.
Aztán valahogy elrepültek az együtt töltött nyarak, vele együtt nagyanyám meséi is, jött helyettük az élet zûrrel, zajjal: az én saját életem.
Nagyi nagyon öreg most hirtelen, nem is tudom, hová lett a kilencvenhárom év, talán a rongyos kartondobozba dugta a sárga fényképek közé, oda, ahol nagyapa halotti bizonyítványa is hever. Szeretne már meghalni, mondogatja, de nem lehet, nincs olyan betegsége, ami elvihetné. Mi lesz így vele, néz rám a parázsszemével.
Ne akarj meghalni, hiányoznál, mondom, és elterelem a szót, nem szeretem, ha a halálról beszél.
Össze ne csináld magad, nevet, kiskoromban is mindig ezt mondta, ha féltem, a halál jó, nem halunk meg, csak átváltozunk.
Mindig is erõsen hitte az Istent.
Aztán egy halvány, derengõs ébredés után a fürdõszobából jövet lehullott, sose gondoltam volna, hogy ilyen kicsire össze tud gömbölyödni. Súlya se volt, mint egy madár. Arcán az utolsó vonások, mintha csodálkozna, mintha meglátott volna valamit. Olyasmit, amit sem megérteni nem lehet, sem pedig kételkedni benne.
Napok múlva, az erkélyrõl az eget bámulva kértem, ne hagyjon cserben. Üzenjen nekem onnan, ahol van, mert tudni akarom. Felnõtt vagyok már, nem hiszek a mesékben.
Aznap este a fotel melletti állólámpa felborult. Ijesztõ robaj volt. Ujjnyi vastag rézlába kicsavarodott menetes réztalpából, és a szõnyegre zuhant. Pedig napok óta senki nem nyúlt hozzá. Az égõ ép maradt. Az állólámpa lábát szépen visszacsavaroztuk. Nem történt semmi baj. Nem értette senki, hogyan történhetett.
A lámpát azóta bevittem a saját kis zugomba. Minden reggel és este megsimogatom.
(Forrás: astronet. Szerzõ: Vág Bernadett)